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HE DO THE PÓLICE IN DIFFERENT VOICES: 
LAS CARTAS DE T. S. ELIOT 
M." TERESA GIBERT-MACEDA 
UNED 
«Letters should be indiscretíons— 
otherwise they are simply official bulletins»' 
La publicación del primer volumen de la correspondencia de T. S. Eliot en 
septiembre de 1988 constituyó el acontecimiento más importante de cuantos 
durante ese año conmemoraron el centenario de su nacimiento. Se cumplieron 
las previsiones de quienes auguraban abundantes muestras del género de la efe-
méride, aunque en el caso que nos ocupa no cabía esperar «redescubnmiento» 
alguno, sino «reconsideración» o «reevaluación» de una obra literana minucio-
samente analizada a lo largo de varias décadas, acerca de la cual resulta ya casi 
imposible aportar algo auténticamente nuevo. En tales circunstancias, parecía 
lógico que la publicación de la correspondencia hasta entonces inédita acapara-
' VALER,E EL,OT (ed.), The Utters ofT. S. Eliot, vol. I, U,ndon, Faber & Faber. 1988 639 
pp.. pág. 75. Todas las .̂ fer^ncias de las páginas en el texto se hacen a esu. ed.c.ón, que a partir de 
, . , . ^ A^ loe rm>nr-innada<s más adelante, hemos consultado las si-
aqui citaremos como Letters. Aparte de las mencionaads m-a auc 
guientes reseñas de la obra: „ „ ,̂ ,- . », v i -r™ D / n 
- ANÓN., «Anything I Write is Good: The U:tter. of T S. Eliot«, Ne^^ York Ttmes Book Re-
view, (25 Sept. 1988), págs. 1,42-5. 
- ANÓN., «The Lette.. of T. S. Eliot», The Economist, (1 Oct. 1988), págs. 99-100. 
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se la atención de toda la crítica especializada, si bien el retraso en la aparición 
del libro impidió tenerlo en cuenta en la mayoría de los trabajos preparados pa-
ra la ocasión. Ahora, lejanas ya las primeras reacciones de decepción que carac-
terizaron a los autores de las reseñas iniciales, ha llegado quizás el momento de 
juzgar con serenidad unos textos cuyo principal interés probablemente difiera 
de las expectativas generadas durante largos años de espera. 
El clima de reserva con el que Eliot había intentado proteger su vida pri-
vada frente a las miradas indiscretas de los extraños se ha visto amenazado por 
una extensa serie de estudios que han ido poniendo un énfasis progresivo en la 
lectura de la obra del poeta a la luz de sus más íntimas experiencias. Así, la 
crítica actual suele desestimar las doctrinas eliotianas sobre la «despersonali-
zación del artista» y la «impersonalidad de la poesía» que, al ser interpretadas 
durante bastante tiempo unilateralmente como un rechazo de la importancia de 
los sentimientos, constituyeron un freno para quienes hubiesen podido caer en 
la tentación de estudiar las obras poniendo de relieve los aspectos autobiográ-
ficos. La autoridad de Eliot en ese sentido hoy ya no prevalece tanto como en 
etapas anteriores, aunque no debemos olvidar que siempre hubo notables ex-
cepciones, pues desde un principio se especuló con los elementos de aquella 
índole en The Waste Land. Además, cada uno se siente libre no sólo para inter-
pretar a su manera la «despersonalización del artista» —ciertamente una cate-
goría sobre la que caben múltiples interpretaciones^— sino también para inser-
tarse en nuevas corrientes ideológicas que analizan la poesía prescindiendo por 
completo de los postulados teóricos eliotianos. Desafiando la prohibición ex-
presa del propio Eliot, se suceden las biografías en tomo a su persona y se 
multiplican los artículos que desvelan secretos de difícil comprobación y escu-
driñan con curiosidad morbosa en cuestiones anecdóticas de escasa relevancia. 
En el ambiente de sensacionalismo dentro del cual estamos inmersos, proba-
— SEAN FRENCH, «Tom and Viv and Val», New Statesman & Society, I, 17, (30 Sept. 1988), 
pág. 41. 
— ALAN JENKINS, «The Uses of Suffering», T. L S., (23-29 Sept. 1988) págs. 1037-8 
— FRANK KERMODE, «Feast of St. Thomas», London Review ofBooks, X, 17 (29 Sept. 1988) 
págs. 3-6 (aquf analiza también otros siete libros sobre T. S. Eliot). 
— DAVID LOIXJE, «Looking for Mr. Eliot», The Guardian, (9 Oct. 1988), pág. 28. 
— JONATHAN RABAN, vid. infra, nota 31. 
— R. F. STOREY, «Eliot, T. S., The Letters ofT. S. Eliot, volume I», Journal ofModem Ut-
erature, XVI, 2/3 (FallAVinter 1988-89) págs. 334-5. 
— C. H. SissoN, «Correspondence and Carvings», PN Review. XV, 6 (1989), págs. 61-2. 
^ Véase sobre este tema el libro de R. K. KAJAL, Eliot and Impersonality, New Delhi, New 
Heights, 1984, 59 pp., y el artículo de T. H. B. M. HARMSEN, «T. S. Eliot Poetic Testament: The 
Personality of the Impersonality Seeker», English Studies, vol. 69,6 (Dec. 1988), págs. 509-17. 
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blemente se hubiera acogido con regocijo una colección de pruebas inculpado-
ras que ratificasen las suposiciones tantas veces apuntadas. Sin embargo, este 
volumen de correspondencia no está salpicado de las «indiscreciones» que, se-
gún Eliot comentaba a su amigo Conrad Aiken, toda carta debe contener; aun-
que tampoco está constituido por simples «boletines oficiales», a pesar de ser 
éstas las dos únicas alternativas que Eliot parecía vislumbrar en el género epis-
tolar .̂ 
En cualquier caso, hemos de tener presente que, aún después de ser famo-
so, Eliot no escribió estas cartas pensando que pudieran ser publicadas. Incluso, 
lamentándose de la precipitación con que solía redactarlas, expresó serias dudas 
sobre si merecerían ser conservadas''. Aunque más adelante cambiara esa acti-
tud despectiva hacia ellas, llegando a manifestar una clara satisfacción mientras 
las escribía', fue rotunda su negativa a publicarlas casi hasta el final de su vida. 
Sólo Valerie Eliot consiguió vencer la oposición de su esposo valiéndose de 
una sutil estratagema: no cesó de incluir cartas de poetas en la selección de lec-
turas que Eliot solía efecttiar para ella todas las tardes en voz alta hasta que un 
día, riendo, él acabó por ceder, bajo la condición de que fuese ella misma quien 
en su momento las editara .̂ Y así, a la muerte del poeta en 1965, la viuda co-
menzó su minuciosa labor, interrumpida durante tres años por la preparación de 
la edición facsímil de los borradores de The Waste Laruf. 
Salvo algún insignificante lapsus*, el resultado del trabajo editorial ha sido 
excelente, como anteriormente lo fuera el realizado sobre el poema central de 
nuestro siglo. En la introducción a este primer volumen, que abarca el período 
entre 1898 y 1922, Valerie Eliot explica de manera concisa los principales ava-
lares de su tarea, nada fácil teniendo en cuenta que no tuvo acceso inmediato a 
^ 30-XII-1914.¿««írí,pág. 75. 
" 12-XI-1920. «I do not think I shall ever have time to wnte a letter worth anyone s 
keeping», Letters, pág. 406. 
11-X-I922. «I have not had the leisure to write a saüsfactory and personal letter for years, 
and it is a recreation at which I am painfully out of practice», Utters, pág. 578. 
' lO-IX-1933 «We taiked about Keats's letters. Tom said that letter wnting was a form he 
preferred to Times leader writing. I think this hints some change in his views», VIRGINIA WOOLF, 
ne Diary, (ed. Anne Olivier BELL. London, Penguin, 1987 (1' ed. Tlie Hogarth Press, 1982), vol. 
4, pág. 178. 
* «Introduction», Letters, pág. XV. 
' VALERIE ELIOT (ed.). The Waste Land. A Facsímile and Transcript ofthe Original Drafts 
lncludingtheAnnotationsofEzraPound,Umdon,'Faber&FabeT,\97l. 
* Por ejemplo, la nota 3 de la página 290 debiera figurar en la págma 281, por ser allí donde 
aparece la primera carta a Bhgit Patmore. Igualmente, la nota 1 de la págma 306 debiera figurar en 
la página 301, junto a la primera carta de Vivien Eliot a Udy Ottolme Monell. Este upo de lapsus 
probablemente se produjo al intercalar nuevas cartas después de haber preparado las notas. 
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todas las cartas desde un principio, sino que las fue recopilando en función del 
uso que de ellas habían hecho los destinatarios y de otras circunstancias. En al-
gunos casos, dado que Eliot no solía guardar copias, las pérdidas pueden consi-
derarse irreparables. En cuanto a las cartas aquí reproducidas, han sido cuidado-
samente clasificadas, con indicación de la biblioteca en la que se conserva cada 
manuscrito, el nombre completo de los destinatarios, la fecha y el lugar en el 
que fueron escritas (entre corchetes, cuando tales datos no figuraban en el origi-
nal y han sido añadidos por la editora). Es de agradecer la abundancia de notas 
con indicaciones relevantes, no limitadas exclusivamente a consignar datos bio-
gráficos. Por ejemplo, cuando T. S. Eliot menciona ciertas experiencias que han 
constituido la fuente de inspiración de determinados versos, hay siempre una ci-
ta que oportunamente nos remite al poema en cuestión .̂ Varias decenas de fo-
tos —de T. S. Eliot, familiares, amigos y lugares relacionados con su figura— 
ilustran la obra, junto con las reproducciones de algunos dibujos con los que el 
autor animaba sus misivas'* .̂ En cuanto a los índices, uno general y otro de co-
rresponsales, sirven para agilizar la consulta de quien se interese por localizar 
con rapidez la información relativa a una persona concreta o alguna publica-
ción. 
Además de las cartas remitidas por T. S. Eliot, se han incluido también las 
que escribieron doce personas relacionadas con él. De éstas, unas fueron dirigi-
das a él mismo, mientras que otras (cuarenta y cinco) mvieron otros destinata-
rios. Por ejemplo, su esposa Vivien solía dar noticias del matrimonio a la ma-
dre, Charlotte Eliot, y a su hermano Henry, que permanecieron en América. 
Asimismo, figuran diez cartas de Vivien a Mary Hutchinson, junto con algunas 
a Bertrand Russell, Lady Ottoline Morrell, Scofield Thayer, Violet Schiff, Syd-
ney Schiff, Richard Aldington y Ezra Pound. Estos textos de Vivien, cuyo esti-
lo contrasta con el de T. S. Eliot, ponen de manifiesto una personalidad diame-
tralmente opuesta a la de su esposo y constituyen la auténtica revelación del 
volumen. 
Del primer matrimonio de Eliot se ha generalizado la opinión de que to-
da la culpa del desastre debería recaer en una esposa enferma física y mental-
' 8-IX-1914. Al describir T. S. Eliot a su hermano Henry la atmósfera del barrio en que vi-
vía, escribió: «(...) the housemaid resumes her conversation at the área gate». La nota de Valerie 
Eliot es una referencia a los versos de «Moming at the Window» (1914): «I was aware of the damp 
souls of housemaids / Sprouting despondently at área gates». 
14-X-1917. En una carta a su madre, T. S. Eliot mencionó con nostalgia uno de sus más vivos 
recuerdos de San Luis: «I always think of retum to St Louis as meaning Concord grapes on the ta-
ble in the blue fruit basket». Años más tarde, evocaría esa imagen de su ciudad natal, en «The Dry 
Salvages» (1941): «In the smell of grapes on the autumn table». 
10 Letters, págs. 15,20,41,43,48,49,50, 56,403. 
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mente. Los testimonios de sus contemporáneos, amigos de la pareja, parecen 
corroborar la imagen que Virginia Woolf sintetizó en su diario con las si-
guientes palabras: «But oh —Vivienne! Was there ever such a torture since 
life began! —to bear her on one's shoulders, biting, wriggling, raving, scratching, 
unwholesome, powdered, insane, yet sane to the point of insanity, reading his 
letters, thrusting herself on us, coming in wavering trembling —(...). This bag 
of ferrets is what Tom wears round his neck»". Tras la separación del matri-
monio, como todos los amigos comunes se inclinaron a favor del marido, se 
acentuó el aislamiento y hasta cierto punto la condena de la esposa, que per-
duró aún después de su muerte en 1947 en un sanatorio psiquiátrico. Sin em-
bargo, recientemente —y quizás por influjo de las corrientes críticas feminis-
tas— se ha intentado vindicar a una mujer que se suponía había sido 
injustamente tratada tanto por su marido como por los seguidores del triunfa-
dor. Así, por ejemplo, se ha estudiado no sólo la activa participación de Vi-
vien en la génesis de The Waste Land, sino también sus propias colaboracio-
nes en The Criterion (publicación cuyo título, por cierto, sugirió ella 
misma)'2. Frente a la idea comúnmente aceptada de que Vivien sólo habría 
perturbado la actividad creativa del poeta, exasperándolo con sus caprichos, 
una actitud de mayor simpatía hacia la mujer ha puesto de relieve la influen-
cia positiva que ésta también debió de ejercer sobre T. S. Eliot y que ahora se 
ve confirmada por las cartas que ella redactó. En tales escritos se percibe un 
entusiasmo sin límites hacia la obra de su marido, una admiración plena hacia 
su poesía, junto con la voluntad de ayudarle a triunfar, incluso hasta el punto 
de hacer recaer sobre sí misma la responsabilidad de las equivocaciones que 
él pudiera haber cometido. Para T. S. Eliot, al comienzo de su carrera, este 
apoyo moral tuvo que suponer un estímulo y no sólo una remora en su traba-
jo. Ahora bien, sería erróneo invertir los papeles, teniendo en cuenta úmca-
mente las indudables virtudes de Vivien, olvidando su neurosis y su parte de 
culpa en el fracaso del matrimonio. Pero éste es un tema delicado sobre el que 
resulta difícil pronunciarse y acerca del cual los biógrafos más cautos, tras ha-
ber consultado los diarios de Vivien en la biblioteca bodleíana, llegan a la 
" 8-XI-1930. VIRGINIA WOOLF, The Diary, (ed. Anne Olivier BELL), London, Tlie Hogarth 
Press 1980, vol. 3, pág. 331. S ^ ^.^.^^ ^^• 
'2 LoRETTA JOHNSON, «A Temporary Mamage or 'wo min . 
T..en,ie,h Century Literature, XXXIV, 1 (Spring. 1988). págs. 48-6 El pn^pio T. S. Ehot md̂  
en sendas cartas a Richanl Cobden-Sa„de«on y a Ezra Pound que el ^"^'^^l^"!'^^^^^^'^ 
do sugerido por Vivien; véase Utters, págs. 534 y 538. La pn,p.a V.v.en asumió la responsabilidad 
sugciiuu (jui Yivicii, Yt̂ o!» \, Ai^^A^ o Richaid Aldineton, que había expresado duras 
de haber elegido dicho título en una carta dingida a Kicnara ftiuing M K 
críticas al respecto: véase Letters, pág. 544. 
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conclusión de que la absoluta incompatibilidad de caracteres hizo imposible 
la convivencia'^. 
Tal contraste entre las dos personalidades resulta patente en la correspon-
dencia de ambos. En las cartas de Vivien se aprecia la franqueza, la esponta-
neidad, la ingenuidad, la naturalidad de alguien que expresa sus emociones de 
manera a veces desconcertante y sin reserva alguna. Si juzgamos dichas misi-
vas a la luz de las reacciones que en su momento provocaron, comprendere-
mos perfectamente la patética situación de una mujer intuitiva e hipersensi-
ble, consciente de su falta de habilidad para sobrevivir en un ambiente de 
intrigas y al mismo tiempo empeñada en conseguir el éxito de su marido den-
tro de unos restringidos círculos literarios en los que ella jamás se sintió có-
moda. Su frustración debió de ser constante en aquella atmósfera hostil donde 
ella intuía que la tachaban de vulgar, como ciertamente algunos hicieron a sus 
espaldas'^. Si Virginia Woolf la comparó con una Ofelia de la que ningún 
Hamlet se hubiera enamorado'', Vivien prefirió identificarse con Daisy 
Miller, la joven incomprendida y rechazada por las gentes formalistas, asimi-
lación que nos induce a contemplar a T. S. Eliot como un segundo Winter-
boume, el frío e intransigente americano europeizado aplicando con inusitada 
rigidez las reglas y convenciones sociales recién aprendidas en el Viejo Mun-
do'^. Aunque no existe constancia de que Vivien estableciese explícitamente 
este último paralelismo, en varias cartas a su amiga íntima Mary Hutchinson 
hay claras muestras de una permanente insatisfacción originada por el carác-
" PETER ACKROYD, T. S. Eliot, London, Hamish Hamilton Ltd., 1984. LYNDALL GORDON, 
Eliofs Early Years, Oxford, OUP, 1977. LYNDALL CJORDON, Eliot's New Ufe, Oxford, OUP, 1988. 
El «copyright» de los diarios de Vivien pertenece a Valeríe Eliot. 
'* Bertrand Russell la describió ante Lady Ottoline Morrell como «light, a little vulgar, 
adventurous» en julio de 1915. Virginia Woolf, aunque externamente guardaba las formas, hizo 
comentarios muy crueles sobre Vivien, tales como el que anotó en su diario el 21 de junio de 
1924: «(...) Mrs Eliot —this last making me almost vomit, so scented, so powdered, so egoistic, 
so morbid, so weakly». VIRGINIA WOOLF, The Diary, Penguin, 1981, (1* ed. 1978) vol. 2, página 
304. 
" 2-IX-1932. VIRGINIA WOOLF, The Diary, vol. 4, pág. 123. 
'̂  Para el análisis de Daisy Miller y Frederíck Winterboume, cuyos nombre evocan la frágil 
existencia de las margaritas y el frfo invernal respectivamente, véase la introducción de HENRY JA. 
MES, Daisy Miller, A Student's Edition by M* Antonia Alvarez - M' Teresa Gibert, Madrid, 
UNED, 1988. Lyndall Gordon cuenta cómo en junio de 1936 Vivien fingió haber viajado a Améri-
ca tras haber prestado su piso a una joven americana llamada Daisy Miller que se ocuparía del co-
rreo durante su supuesta ausencia. En su diario, Vivien explicó los motivos de tan extraño proce-
der y concluyó: «At this point 1 became Daisy Miller». Véase, LYNDALL GORDON, Eliot's New 
Ufe, pág. 75. 
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ter severo y apagado de su marido, en contraste con el suyo, vivaz y apasiona-
do'l 
Contrariamente a las cartas de Vivien (que constituyen la expresión de 
una personalidad inestable y contradictoria, pero totalmente sincera, esforzán-
dose por ser auténtica), las de T. S. Eliot evidencian un control absoluto de las 
palabras, un cálculo cuidadoso de lo que conviene decir, lo que es preferible 
sugerir entre líneas y del tono que en cada momento interesa adoptar para con-
seguir el efecto deseado en el receptor. Al comparar textos de Eliot sobre los 
mismos asuntos dirigidos a diferentes personas, captamos los detalles de diver-
sas estrategias ingeniosamente planificadas. Así, probablemente recordando 
cómo la falta de tacto había perjudicado a Ezra Pound'*, la mayoría de las car-
tas de Eliot revela una extrema prudencia, una diplomacia estudiada y una re-
serva que raras veces abandona. Cuando lo hace, está movido por la voluntad 
de agradar, y entonces puede rayar en el oportunismo y en el mal gusto. Como 
ejemplo de servilismo indigno, cabe citar una carta dirigida a Maxwell Boden-
heim en la cual T. S. Eliot se mostraba de acuerdo con las críticas de aquél ha-
bía proferido sobre «the putrescence of English literature and joumalism» y 
justificaba su decisión de afincarse en Inglaterra por la importancia que para él 
tenía la posibilidad de conseguir licores en cualquier momento, dando con ta-
les palabras una impresión igualmente falsa de su actitud hacia la literatura in-
glesa y hacia el alcohol''. Otras imprudencias y bromas de dudosa calidad fue-
ron dirigidas a Conrad Aiken y a Ezra Pound, con la intención de congraciarse 
con ellos y, aparentemente, como prueba de amistosa confianza^". 
En cualquier volumen de correspondencia cabe esperar que el tono cam-
bie a través del tiempo y según la relación del autor con los destinatarios de 
" 13-III-1918. «Tom is impossible at present - very American and obstínate!», Utters, pág. 
224. 
16-VII-1919. «I wanted to go to the Ballet tonight but Tom is /Afpossible — full of nerves, 
really not well, very bad cough, very morbid and gnimpy. I wish you had him!». Utters. pág. 320. 
29-X-1919. «As Tom is not a French aitist, or a Hirt, or Amusing or even Rather Fun (...)», 
Utters, pág. 342. 
'* 25-1-1920. ¿erteri, 358. . . . 
" 2-1-1921, Utters, pág. 431. Ni los biógrafos ni los contemporáneos de Eliot, ni siquiera 
los más hostiles y malévolos, mencionan que Eliot tuviera afición a la bebida. Sólo parece haber 
quedado constancia de una ocasión en la que el escritor se propasó con el alcohol, incidente que di-
virtió a Virginia Woolf, pero que él lamentó y por el cual le pidió mil excusas. Véase VIRGINIA 
WooLF, The Diary, vol. 2, pág. 278. 
^ 23-IX-1917. Eliot se quejó ante Pound acerca de la presencia de demasiadas mujeres en 
una reunión literaria («I thought too many women - it lowers the tone»), aludiendo a la «feminisa-
tion of modem society». Utters, pág. 198. También hay comentarios misóginos en cartas a Pound 
reproducidas en las págs. 96 y 206. 
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sus misivas. Ahora bien, en el caso que nos ocupa, no se trata de cambios de 
tono, sino de cambios de voz. Esas diferentes voces que Eliot utiliza con 
gran habilidad y que corresponden a los papeles que decide representar nos 
recuerdan el carácter polifónico de The Waste Land, cuyo título original fue 
HE DO THE PÓLICE IN DIFFERENT VOICES^K Curiosa prueba de dicho 
ejercicio retórico son las cinco cartas de falsos lectores que T. S. Eliot diri-
gió al Egoist, con el fin de llenar espacio en la publicación y, al mismo tiem-
po, divirtiéndose al esconderse bajo pseudónimos tales como el de una cursi 
Helen B. Trundlett o el de un pedante Charles Augustus Conybeare que su-
puestamente envía sus objeciones a los articulistas desde el Carlton Club de 
Liverpool^ .̂ 
Aparte de esos cinco ejemplos, en los que predomina el elemento lúdico, 
a través de la correspondencia firmada por el propio autor son numerosísimas 
las alternancias de voz debidas a otras motivaciones. Parafraseando las pala-
bras de Cordelia al Rey Lear, podríamos decir que en Eliot siempre predomi-
na la voluntad de escribir según el vínculo que le une al destinatario de cada 
carta. Así, para su madre es el hijo afectuoso y solícito que conserva una acti-
tud de niño hasta el final, tratando de suscitar a la vez compasión y admira-
ción, contándole sus dificultades personales para conseguir el consuelo mater-
no y, simultáneamente, ufanándose de sus logros en el mundo de las letras 
con una ingenuidad infantil para alimentar el orgullo de una mujer que de este 
modo veía cumplidos sus sueños de éxito literario. Tales testimonios de amor 
filial, llenos de reverencia hacia una señora respetable, contrastan con las 
muestras de amistad dirigidas durante el verano de 1914 a su antiguo compa-
ñero de Harvard, Conrad Aiken, en las que se hallan algunas de las pocas au-
ténticas «indiscreciones» juveniles del volumen: unas confidencias sobre cier-
tas fantasías sexuales y algunos versos groseros en clave jocosa^^. El mismo 
tipo de bromas e idéntica camaradería desenfadada prevalecen en las cartas a 
Pound, a través de las cuales se evidencia el mimetismo de Eliot al imitar el 
particular empleo que su amigo hacía de las mayúsculas y minúsculas, junto 
'̂ El tftulo suprimido es una cita extraída del capítulo decimosexto de Our Mutual Friend, la 
novela de EMckens en la que la pobre viuda Betty Higden elogia la habilidad que tiene el pequeño 
Sloppy para leerle el periódico imitando diferentes voces: «You mightn't think it, bul Sloppy is a 
beautiful reader of a newspaper. He do the Pólice in different voices». 
^̂  Letters,págs.2\\-2. 
23 Utters, págs. 40-3,43-7,58-9,68-9,69-70, 73-5. El tono de Eliot cambia a partir de 1915, 
primero con una carta de pésame por la muerte de un hijo de Aiken (págs. 87-9), seguida de otra co-
municándole su reciente boda con Vivien (pág. 111). 
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con su habitual ruptura de las normas ortográficas y otros usos convenciona-
También resulta muy acusada la diferencia entre estas cartas a los amigos 
íntimos y las dirigidas a los colegas de profesión (Richard Aldington, John 
Middleton Murry, Lytton Strachey, Leonard y Virginia Woolf) o a las personas 
con un estatus superior (su profesor de Filosofía J. H. Woods y los mecenas 
Lady Ottoline Morrell, John Quinn y Sydney Schiff). Humildad al pedir favores 
y gratitud por haberlos recibido son una constante. También lo son las repetidas 
excusas y frecuentes disculpas de un hombre que está justificándose permanen-
temente por detalles nimios. Esta larga sucesión de Oivialidades, esta obsesión 
por los problemas materiales es lo que convierte en tediosa la lectura del volu-
men. Ciertamente, la correspondencia de otros autores contemporáneos suyos 
-como Lawrence, Joyce o Virginia Woolf- contiene observaciones sobre la 
vida cotidiana y refleja las principales inquietudes domésticas de cada escntor. 
pero ninguno de ellos es tan reiterativo como Eliot contando calamidades . Las 
cartas demuestran que para el matrimonio Eliot todo se convertía en fuente de 
sufrimiento: el calor y el frío, el permanecer en una casa y el mudarse a otra, la 
soledad y la compañía... , . 
Aparte de la pormenorizada relación de múltiples problemas económicos y 
profesionales, la más extensa serie de dificultades se refiere a la salud de T.S. 
Eliot y de su esposa. Además de innumerables menciones de las enfermedades 
en general, se citan dolencias específicas con sus nombres científicos o vulga-
res. En el caso del escritor, las afecciones son: hernia congémta. mdigestión, es-
treñimiento, reúma, resfriado, gripe, taquicardia, sabañones, ciática, vanees, 
bronquitis, insomnio y neuralgias. En el caso de Vivien: lanngitis, gastntis, 
neuralgia, sinusitis, i^úma. catarro, astenia, gripe, insomnio, mareos, abcesos, 
colitis y neuritis. Parecía como si entre los dos se hubiera establecido una tnste 
competición de achaques, señalándose ambos mutuamente como la fuente del 
contagio que cada uno padecía, tomando uno el relevo del otro como paciente y 
como enfermero. En conjunto, hay más referencias a los padecimientos de 
Vivien que a los propios; el autor iba a la zaga de su esposa. Prácticamente to-
dos los órganos del poeta sufren en repetidas ocasiones algún tipo de trastorno 
^ En cuanto a la relación con Jean Verdenal, queda ilustrada sólo por siete cartas del estu-
diante f , ^ r a ¿ n ; ; u t no deben haber, conservado las que le -™^ó e s . - ítama^^^ ay 
en ellas que corrobore las suposiciones malintencionadas en tomo a la ex.stenc.a de algo más que 
una profunda amistad y una afinidad de gustos literarios entre ambos J'»ye"«=s_ 
« ST̂ ART G.LBERT (cd.), The Uuers of James J^yce¿o^°^^^^r^ Faber^ 1W7 
1966. NlGELNlCOLSONAJOANNATRAUTMANN(eds.), 77i?Le«e«o/Kirgmi« y, 
Hogarth Press, vols. 1-6, 1975-1980. 
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analizado con precisión: ojos, nariz, dientes, pecho, músculos del abdomen, 
piernas... Los síntomas de ambos también quedan descritos minuciosamente: 
tos, fiebre, cansancio, dolores de diversa índole... Al tratar estos temas, hay en 
la correspondencia una especie de gusto morboso por la permanente agonía que 
—según testimonia Virginia Woolf— igualmente se daba en la conversación 
del «pobre Tom»^ .̂ Parece como si Eliot se hubiera recreado en el papel de ma-
rido cuidando con resignación a una esposa inválida y neurótica que exigía toda 
su atención después de una intensa y extensa jomada laboral. En este sentido, 
lejos de ser reservado, rayaba en el exhibicionismo ante los familiares y ami-
gos, manteniéndoles puntualmente informados de todos los detalles. Incluso an-
te los simples conocidos cultivaba una imagen que éstos calificaron de triste, 
con una faz ojerosa y cadavérica que le confería un aspecto siniestro^'. La indu-
dable compasión que tantos males suscitaban en los receptores de las lamenta-
ciones no podía dejar de combinarse con el efecto cómico producido por seme-
jante sucesión de miserias^*. 
Comparando el espacio dedicado al insistente relato de los problemas 
personales con el que Eliot consagra a la expresión de opiniones sobre cues-
tiones más trascendentes (en particular sobre la literatura), este primer volu-
men de correspondencia resulta decepcionante para el lector de hoy. Nada 
hay aquí que obligue a revisar su obra desde una perspectiva diferente, pues 
no existe ninguna novedad sustancial. Por ejemplo, quien busque pruebas so-
bre el antisemitismo, o sobre la misoginia del autor, descubrirá poco más de 
lo que ya se podía deducir al examinar los poemas o los ensayos publicados 
*̂ Virginia Woolf en un principio (29-IV-1925) se sintió honrada al hacerle Eliot tales 
confídencias (véase The Diary, vol. 3, pág. 14), pero pronto cambió de actitud. El 1 de junio del 
mismo año escribió en su diario sobre la visita que ella y su marido habfan recibido el dfa ante-
rior: «Tom carne in yesterday (...) inclined to particularise the state of Vivien's bowels too 
closely for my taste. We both almost laughed; she has a queer rib, a large liver, & so on» (vol. 3, 
pág. 26). 
^̂  Aldous Huxiey comentaba a Juliette Baillot en una carta (11-X-1917): «Eliot, whom I 
found haggard and ill-looking as usual» y, en otra dirigida a J. C. Squire (VIII-1918), se referia a 
T. S. Eliot como «poor Tom». Por su parte, Lytton Strachey decía en 1921: «Eliot —very sad and 
seedy— it made ene weep» (palabras citadas por MICHAEL HOLROYD, en Lytton Strachey: The 
Years of Achievement, New York: Holt, Rinehart & Winston, 1%7, pág. 440). En marzo de 1922 
Virginia Woolf consigna el siguiente comentario de su cuñado: «Clive [BELL], vía Mary, says he 
uses violet powder to make him look cadaverous», The Diary, vol. 2, pág. 171. En mayo de 1924, 
añade una observación propia: «the sinister & pedagogic Tom cut a queer figure» (vol. 2, pág. 
302). En mayo de 1929, comenta: «There is a leaden sinister look about him» (vol. 3, pág. 331). 
^ Virginia Woolf comentó que Eliot casi les habfa hecho reir a ella y a Leonard (vid supra 
nota 25). 
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con anterioridad^^. Concretamente, aunque las palabras no nos asombren por 
ser bien conocida su actitud hacia las mujeres durante aquellos años, quizás 
convenga citar una frase extraída de un largo párrafo en el que explica a su 
padre por qué procura excluir a las escritoras que desean publicar en The 
Egoist: «I struggle to keep the writing in Male hands, as I distrust the Femi-
nine in literature»^^. 
Muchas de las cartas relevantes incluidas en el volumen ya se conocían, 
con lo cual queda poco margen para la sorpresa. Además, algunos críticos se 
han quejado de omisiones importantes, acusando veladamente a la editora de 
ocultar material comprometedor^'. Los textos que estamos juzgando, lejos de 
modificar la imagen estereotipada de Eliot durante aquellos difíciles años, con-
firman la ambivalencia que vislumbrábamos en el autor de The Waste Land. 
Por una parte, el hombre abatido, desgraciado, torturándose incesantemente y 
siempre al borde del colapso. Por otra, el escritor en pos de un éxito que intuye 
seguro, el crítico literario que comienza a hacerse respetar, el poeta que trans-
forma sus propias angustias en expresión artística de toda una sociedad dolien-
te. Esta doble vertiente de su personalidad, que sus contemporáneos captaron 
aunque él parecía negarla con su insistente voluntad de separar vida privada y 
obra publicada, queda patente en un texto escrito por él hacia el final de su exis-
tencia e inédito hasta 1988. Tras analizar las causas del fracaso de su primer 
29 Se ha especulado ampliamente sobre el antisemitismo de Eliot, acusación de la que él 
mismo se defendió repetidamente en cartas a los periódicos. En este volumen de corresjwn-
dencia hay observaciones esporádicas con leves matices irónicos hacia los judíos (pág. 384), 
junto con referencias positivas a algunos en concreto (pág. 400). pero no hemos hallado nin-
gún comentario realmente agresivo en tal sentido. Para un estudio deullado de la cuestión, 
véase: HYAM MACCOBY, «The Anti-Semitism of T. S. Eliot», Midstream, XIX, 5 (may, 1973), 
págs. 68-79; MELVIN WILK, Jewish Presence in T. S. Eliot and Franz Kafka, Atlanta (Geor-
gia), Scholars Press, 1986; CHRTSTOPHER RICKS, T. S. Eliot and Prejudice. London, Faber & 
Faber, 1988. n o j 
^ 31-X-1917 Utters pág 204 Aparte de los comentarios misóginos en cartas a Ezra Pound 
ya citados {vid supra nota 20), cabe reseñar otras observaciones del mismo carícter en Págs.305, 
348, 389,418. Sobre las diferentes formas en que Eliot trató a las mujeres a través de su obra poéü-
ca, véase: M.' TERESA GIBERT, « U mujer en la poesía de T. S. Eliot». en M. V. ROMERO etal. (ed.), 
Actas del X Congreso de la Asociación Española de Estudios Anglo-Sorteamencanos, Zaragoza, 
Librería General, 1988, págs. 331-8. . ^,. , , ^ . 
3' JONATHAN RABAN en su reseña titulada «Tom's a' cold». publicada en el Observer 
(25 Sept. 1988), pág. 44, menciona la omisión de una carta importante del 7 de abnl de 1921 en la 
que Eliot habría expresado a Richard Aldington su desprecio por la democracia y su disgusto ante 
la situación contemporánea. . . . , , . . „ „ , 
Ciertamente, como bien indica Raban, Peter Ackioyd alude a dicha carta en la página 109 de 
su biografía (vid supra nota 13), aunque no dice que le sea imposible reproducir su contenido, se-
gún supone Raban. 
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matrimonio (reconociendo su propia inexperiencia y timidez) con absoluto res-
peto hacia Vivien, concluyó: «To her the marriage brought no happiness... to 
me, it brought the state of mind out of which carne The Waste Land»^^. Ese es 
el estado mental que percibimos especialmente en las últimas páginas del volu-
men, que llega hasta 1922, una fecha crucial en la carrera de T. S. Eliot. A los 
34 años de edad, mientras atravesaba una grave crisis personal, se abrían ante él 
esperanzadoras perspectivas en el ámbito profesional con la publicación de The 
Waste Land y el lanzamiento del Criterion. 
Esperanza deben tener también los admiradores del escritor con respecto a 
los próximos volúmenes de cartas que Valerie Eliot está preparando a partir de 
las diez cajas de papel apiladas en su casa^^. Esperanza porque quizás en ellos 
se aprecie un talento para el desarrollo del género epistolar que está ausente 
hasta 1922. Si es así, la lectura de las cartas será atractiva por sí misma y no se 
limitarán a constituir un simple instrumento de trabajo para un reducido grupo 
de investigadores. En caso contrario, sería preferible que Valerie Eliot concen-
trase sus esfuerzos en la edición de los fragmentos inéditos de la Colección 
Berg y en la recopilación de los ensayos críticos dispersos en periódicos y re-
vistas de difícil acceso. Ya poseemos suficientes testimonios del drama perso-
nal. Ahora confiamos en obtener una información amplia que ilustre las relacio-
nes con otros escritores y añada observaciones merecedoras de un lugar 
preferente en el extenso corpus crítico eliotiano. Una exposición en la Senate 
House de la Universidad de Londres nos dio la oportunidad de leer, entre otras, 
una interesante misiva en la que Eliot comunicaba a George Orwell su decisión 
de rechazar Animal Farm en nombre de la editorial Faber̂ "*. La corresponden-
cia inédita entre T. S. Eliot y E. R. Curtius (1922-1956) ha sido objeto de un su-
gestivo estudio gracias a la amabilidad con la cual las dos viudas concedieron 
permiso a Peter Godman para consultarlas y citarlas^'. Estas dos muestras nos 
permiten abrigar esperanzas con respecto a los volúmenes futuros. 
'̂  «Introduction», Letters, pág. XVII. 
33 BRYAN APPLEYARD, «Interview: A Poet's Wife and Letters», The Times, n.° 63189 (17 
Sept. 1988), pág. 35. 
3" Carta de T. S. Eliot fechada el 13 de julio de 1944. 
3' PETER GODMAN, «T. S. Eliot y E. R. Curtius: Una colaboración para Europa», El País, 11 
oct. 1989, Uber págs. 5-6. 
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